Mientete. Hazte creer que has dejado de ser lo de siempre y que ahora todo es bonito, pero aburrido. Mientete y miente a los demás. Crea una identidad y adóptala, pruébala y créetelo. Tapa las telarañas y rompe las escobas. Hazte débil, rómpete algo y fórmate indefensa. Cierra las ventanas y tápate bien. No te mires al espejo, aunque no puedas. Recuérdate y grita tu nombre por dentro en un desesperado intento nostálgico. Afina el oído y no escuches nada, ni si quiera aquellos engranajes oxidados. Observa cómo se te cae la piel. Escribe siempre de lo mismo y relee lo que no sabe a nada. Mira al frente y encuentra el final del pasillo. No hay puerta. Descubre, ahora, cómo has hecho para acabarlo. Has de saber que no has derramado una gota de sudor, sí de sangre.
Arrepiéntete y cava en ti buscándote, esta vez de verdad. Llega al fondo y no encuentres si quiera rastro. Azota tu cabeza, ajena a ti, y no dejes que pare de balancearse. Recuerda tiempos confusos y date cuenta que nunca has estado.
Ahora muere, y encuentrate.
